故事发生在1942年的河南，时值饥荒最严重的年代，年幼的郝玉兰（陈小艺 饰）跟随着父亲加入了逃荒的队伍之中，流落到西安小东门。尽管不至于饿死，但那里的日子依旧十分艰难，无奈之下，郝玉兰嫁给了名为白老四（倪大红 饰）的男人。白老四不仅年龄上比郝玉兰大了二十岁，还带着两个儿子，就这样，郝玉兰还未经历过爱情，便已经成为人妇。尽管现实充满了绝望，但郝玉兰从未放弃过希望和梦想，她替白老四生了五个孩子，靠着伟大的母爱和坚韧的毅力将孩子们拉扯长大。遗憾的是，孩子们并不能理解郝玉兰为他们的付出，家庭之中大大下下的问题和麻烦接连不断，挑战着郝玉兰脆弱的内心。
当《叶落长安》的镜头缓缓展开，一幅关于生存与归属的画卷在荧幕上徐徐铺陈。这部剧以1942年河南大灾荒为起点，用半个世纪的时间跨度，讲述了郝玉兰从逃荒少女到扎根西安城的生命轨迹。陈小艺的表演如同一把钝刀，剖开旧社会女性的隐忍与力量——她被迫嫁给大二十岁的白老四时，眼神里既有对命运的妥协，又暗藏着一粒终将破土的种子。倪大红饰演的白老四同样令人揪心，这个带着两个幼子再婚的男人，在粗糙的生存法则下偶尔泄露出笨拙的温柔，两人对手戏中那些沉默的对峙与和解，比任何台词都更接近真实的人性。
叙事者似乎总在苦难中埋藏诗意的伏笔。当郝玉兰背着竹筐在西安街头拾煤渣，当她在简陋的院子里种下第一棵梧桐树，这些细节构成了比戏剧冲突更动人的生活肌理。剧中最震撼的不是逃荒路上的生离死别，而是女主人公用六十年光阴丈量土地的执念——从借居破庙到拥有自家院落，从50块大洋的交易婚姻到五代同堂的家庭史诗，每个阶段都浸透着泥土般质朴的生命力。
导演没有刻意渲染悲情，反而让幽默如草蛇灰线般贯穿始终。二儿子偷啃玉米饼被追打的滑稽场景，邻居们凑钱给新生儿买红糖的温暖默契，这些闪光的日常碎片让历史重量变得可触可感。特别是郝玉兰晚年坐在槐树下那句“根扎深了，叶子落哪儿都是长安”，瞬间击碎了所有关于漂泊与归属的终极追问。
作为一部年代剧，《叶落长安》的野心不止于复刻历史记忆。当年轻一代在改革开放浪潮中选择截然不同的人生道路，当传统家庭观念遭遇现代文明的冲击，那些摆在八仙桌上的家谱与泛黄照片，悄然化作探讨文化传承的隐喻符号。或许这正是作品最深刻的当代性——在落叶归根的古老命题里，照见每个时代寻找精神原乡的人。