本动画片以一只公猫的视角，讲述了“他”与女主人在同一个屋檐下所过的略带感伤的淡然日子。很久之前的某天，“他”被美丽温柔的女孩捡回家，开始了自认幸福无比的生活。女孩孤身一人，做着一份“他”不知也不介意为何的工作，“他”在意的是女孩很早出门时的那副面庞、身上的那缕清香、问候“他”时的那声淡语以及爱抚“他”时的那份轻柔……以致后来，一只名叫“咪咪”的猫咪向“他”表白爱意时，“他”婉言拒绝——“他”早已被女孩深深征服。然而，一个个季节逝去，“他”终究无法抚慰她寂寞的心灵。
《她与她的猫》以一只被遗弃家猫达尔的视角，编织出都市生活中人与动物相互依偎的温暖图景。导演新海诚用黑白动画的极简笔触，将四季流转、电车轰鸣与雪落无声化作情感容器，让看似平淡的日常片段承载着现代人难以言说的孤独与渴望。
影片最令人惊叹的，是它用猫眼观察世界的独特叙事结构。当达尔蜷缩在美优膝上时，镜头会定格在她颤抖的指尖与滑落的泪珠；当它跃上窗台眺望街景时，雨滴在玻璃上蜿蜒的轨迹恰似主人心事的具象化表达。这种超越语言的情感传递，让观众在猫咪温热的呼吸与人类冰凉的泪水间，触摸到生命最本真的温度。
作为一部仅5分钟的短片，新海诚展现了他对时空美学的精妙把控。晨光中通勤的电车、黄昏时飘落的樱花、深夜里闪烁的电脑屏幕，这些意象如拼图般组合成现代都市的生存图谱。美优在职场与独居生活间的挣扎，通过达尔视角被赋予诗意解读——她早起时凌乱的发梢是奋斗的痕迹，她抱着旧相册发呆的侧影藏着未愈合的伤口。而猫咪始终如一的守护，则成为对抗虚无的最温柔武器。
这部诞生于新海诚职业困顿期的作品，带着创作者对存在意义的深刻思考。当达尔最终老去，画面以回忆蒙太奇重现美优捡拾它的那个雪夜，那些被岁月打磨得愈发温润的细节，让离别不再是终点，而是生命循环往复的起点。此刻观众终于理解，所谓陪伴，不过是两个孤独灵魂在浩瀚宇宙中偶然相遇时，彼此照亮的微光。