《恐怖短信》：高中女生中原友惠（麻生真友子 饰）受到欺凌而自杀，而欺负她的由美（小田瑞穂 饰）、厚子（伊藤久美子 饰）、沙耶加（松本まりか 饰）更利用她的死传播诅咒邮件取乐。厄运临头，咎由自取；《纹身》：时尚女孩实菜（明日香 饰）偶然来到明美（星野真矢 饰）经营的纹身店，在身上纹了一只美丽的蝴蝶图案，谁知恐怖的经历随即到来；《取景器的记忆》：小学同学裕太（铃木祐二 饰）、邦男（田中圭 饰）、厚史（福原学 饰）久别重逢，他们相约去海边游玩，结果邂逅一名美丽的女子。三人和女孩搭讪，但他们的摄相机取景器却拍到奇怪的画面；《山中的遗失物》：和女网友见面的良光（市濑秀和 饰）经常被嫌弃，所以他经常开车将女人们带到荒山，然后将她们扔在那里取乐，直到他遇见名叫美穗（矢泽心 饰）的女性。
观看《稻川淳二之战栗恐怖杀人故事》，如同在暗夜中翻阅一本泛黄的都市怪谈手札，导演稻川淳二以其独特的叙事风格，将四个独立单元浓缩成一场关于人性与超自然的集体癔症。影片以《恐怖简讯》《山中的遗失物》《纹身》《取景器的记忆》为骨架，用现代生活符号编织出一张充满隐喻的恐惧之网——手机短信的提示音成为死亡倒计时，遗失物品的褶皱里藏着未被言说的罪恶，纹身线条在皮肤下蠕动如活物，摄影取景器框住的不仅是影像更是灵魂的碎片。
松本真理香在《恐怖简讯》中的表演堪称惊艳，她将少女的天真与恶作剧者的癫狂熔铸成一种令人不安的张力。当厚子与由美按下发送键时，镜头长时间定格在她们嬉笑的脸庞上，那种属于青春的、毫无负担的恶意，竟比后续出现的灵异现象更让人脊背发凉。市籁秀和在《纹身》单元里则贡献了极具说服力的肢体表演，随着纹身图案逐渐完整，他的身体开始出现诡异的佝偻，仿佛每一根刺入皮肤的针都携带着原主的怨恨，这种通过肉体异化传递的压迫感，远比直白的血腥场面更具穿透力。
影片的叙事结构犹如多棱镜，每个单元既是独立的噩梦，又在细节处相互折射。当《山中的遗失物》里失踪者的物品出现在《取景器的记忆》背景中时，那种偶然与必然交织的宿命感，让整部电影超越了普通恐怖片的范畴，更像是对现代社会人际关系疏离的尖锐叩问。导演刻意模糊了超自然力量与心理幻觉的边界，使得观众始终游走在“所见即真实”与“所见即虚妄”的临界点。
真正令人战栗的，是影片藏在血浆与咒怨之下的冰冷内核。那些看似离奇的恐怖事件，本质上都是人性阴暗面的具象化：因嫉妒而滋生的诅咒，因贪婪而触发的反噬，因孤独而扭曲的执念。当最后一个镜头定格在沾血的取景器上时，观众看到的或许不是鬼魅的复仇，而是人类自己亲手调制的苦酒——在科技昌明的时代，我们依然被困在古老的恐惧轮回里，用新的载体重复着旧日的罪孽。