历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活；他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事；因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转……以长卷的篇幅，中国传统小说章回体的形式，《算命》的场景随人物转徙，在不同的地域空间提供的社会背景中，让人看到小人物微不足道，颠沛流离的人生以及其中的人情世故。在这个过程中，它试图洞彻人性。《算命》对残障和社会边缘人物的呈现，从不同角度，但象《麦收》一样，充满了道德挑战的味道。
看完《算命》，心里像压了块石头，又像被什么东西轻轻挠着，说不出的复杂感受。这部纪录片没有华丽的镜头，没有刻意的表演，却用最真实的方式，把底层人物的生活摊开在你面前，让你不得不去思考命运、人性和社会的种种。
影片的主角厉百程是个腿脚不便的算命先生，他花了130元娶了残疾妻子石珍珠。两人一起生活的日常琐碎而真实：厉百程会耐心给石珍珠扎辫子，在她捡到破烂衣服时好言劝阻，却又拗不过她的固执。这些细节里藏着相濡以沫的温情，让旁观者不由得心生羡慕——不是羡慕他们的处境，而是佩服他们依然保有爱的能力。
导演徐童的叙事手法很特别，像在讲一个长长的故事，从燕郊到青龙县，再到石珍珠的老家，跟着这对夫妻一路漂泊。这种章回体的拍法，让人感觉像是在读一本写满人间疾苦的小说。影片里还有唐小雁这样的角色，她找厉百程算命改运，却终究没能逃过生活的磨难。这些边缘人物的故事串在一起，拼出了社会底层的真实面貌。
最打动人心的，是影片对“活着”本身的呈现。厉百程和石珍珠的日子过得艰难，但他们从未放弃对幸福的追求。即使生活在社会的夹缝中，他们依然仰望天空，保持着对生活的希望。这种坚韧，让观众在心酸之余，也能感受到一种力量。
《算命》算不尽芸芸众生微贱命，它只是把这些小人物的故事娓娓道来。看完后，你会明白，生活从来不易，但总有人在努力活着。这或许就是这部纪录片最珍贵的地方——它让我们看到了别人的人生，也照见了自己内心深处的某些东西。