故事讲述石中玉、石破天乃自幼失散之孪生兄弟，破天与父母失散，辗转成为长乐帮主。中玉则自幼受父母溺爱，行事只为个人喜恶，闯荡江湖期间分别结识叮当，铁珊瑚，冬儿及侍剑 ，展开一段五角恋爱。雪山派掌门白自在误会中玉巫害死其孙女白阿秀，开声讨大会对付中玉，阴差阳错，中玉与破天互调身份，并展开一段段奇遇。及后，中玉，破天相认，同赴侠客岛，角开武林高手相继失踪之谜，最后，二人更同练“侠客”神功，联手对付野心控制武林之贝海石，展开连场恶斗……
1989年TVB版《侠客行》像一坛陈年老酒，越品越有味道。梁朝伟在这部剧里一人分饰两角，把石破天的憨厚耿直和石中玉的油滑轻浮演绎得淋漓尽致。两个角色同框时，观众甚至能从眼神、姿态的细微差别中感受到人物性格的碰撞，这种表演功力至今看来仍令人惊叹。邓萃雯饰演的叮当活泼灵动，与梁朝伟的对手戏充满化学反应，冬儿的温婉则像一缕清风，为江湖纷争增添了一抹柔情。
剧情编排上，编剧大胆将原著中哲学意味浓厚的角色转化为双男主设定，让孪生兄弟的身份错位成为推动叙事的核心动力。石破天被卷入长乐帮纷争的荒诞经历，与石中玉在情感纠葛中的挣扎形成鲜明对照，这种改编虽被部分金庸迷诟病为“魔改”，却意外契合了电视剧的视觉化表达需求。尤其是五角恋爱线的铺陈，既保留了武侠世界的儿女情长，又通过侍剑、铁珊瑚等女性角色的命运交织，展现出江湖的复杂人性。
主题曲《侠客行》的旋律一响起，便能勾起无数人的青春记忆。这首歌不仅唱出了江湖豪情，更暗含对命运无常的喟叹，与剧中兄弟二人截然不同的人生轨迹形成奇妙呼应。尽管特效布景受限于当年技术显得粗糙，但镜头语言却充满想象力：雪山之巅的孤寂、市井街巷的喧嚣，都被转化成具象化的视觉符号，构建出独特的武侠美学空间。
如今回看这部作品，会发现它早已超越了普通武侠剧的范畴。石破天寻亲的过程，本质上是对自我身份的追问；而石中玉的蜕变，则揭示了人性在责任与欲望间的拉扯。当片尾兄弟二人并肩立于山崖的画面定格，留给观众的不仅是刀光剑影的畅快，更有对亲情羁绊与人生选择的深层思考。或许这就是经典的魅力——纵使岁月流转，那份关于侠义与成长的命题，始终能在光影交错间叩击人心。