老于，于镇北，妻子早年去世，女儿娟子在珠海工作。干了几十年民警，眼瞅着还有一个月时间退休，老于就是闲不住。队里不再给老于安排工作，老于就给派出所打扫厕所。所长郑园是老于早年带过的徒弟。“师傅”这么闲不住，郑所过意不去，但也拿师傅没办法。此时，闺女从珠海打来电话，让她爹办完退休手续去珠海跟她一块生活。闺女成家立业，有自己的生活，老于去那边也是添乱。再者说，老于一个人生活习惯了，最主要的是，珠海没有西安的羊肉泡馍，老于就好这一口。老于这么想着，但架不住闺女三天两头的打电话来催，老于就琢磨着做一些去珠海的准备。修车的许师傅也不愿意老于走。用许师傅的话说“漂在异乡，日子不好过”，同样不想让老于走的，还有住在一个院的爱莲阿姨。爱莲不愿让老于走，老于知道爱莲对自己的心思。爱莲人长得好看，歌也唱得好，老于认为爱莲年轻的时候肯定有不少人追过，这事让老于别扭。离退休的日子越来越近。一件意想不到的事情从此彻底改变了老于的计划和生活。事情是这样的：晚上吃完饭，老于到派出所溜达，正好碰上有群众报案说有人聚众赌博，老于出现场，一名犯罪嫌疑人在跑的过程中不慎掉下楼梯摔死。摔死的那个人早已离婚，一个人带着两个孩子在西安打工。事情发生后，老于心里特别扭。在老于看来，干了一辈子警察，没办过什么大案，也没害过人，临退休了却出了这档子事。人死，两个娃没人管，老于觉得可怜。从此，老于担负起看管两个孩子的责任。两个孩子淘气，不懂事，为此给老于添了不少麻烦。但老于没嫌麻烦，一次次原谅孩子，给孩子以温暖。时间长了，老于跟两个孩子产生深厚的感情，孩子也越来越懂事。在许师傅的撮合下，老于接受了爱莲，也得到两个孩子的接受。从此，生活恢复平静。每天早晨，老于和爱莲一快送孩子上学，然后买菜给两孩子做饭。爷孙三人玩得也很好。后来，闺女打来电话的时候，老于告诉闺女自己不去珠海了，他要带着俩个孩子跟爱莲四个人一快过日子。对了，不是四人，是六个人时，老于补充到，还有娟子娘和爱莲阿姨死去的老伴。老于放下电话，电话那头是娟子真挚的祝福。
影片《警察老于》以质朴的笔触勾勒出一位基层民警在退休前夕的精神困境与价值抉择。开篇一段东北风情的剪影，一个蜷缩在狭小房间里的警察，几个老警察日常生活的小碎片，将观众带入到一个充满烟火气的真实世界。老于这个角色，既非传统主旋律电影中高大全的英雄模板，也非刻意塑造的悲情人物，而是一个在平凡岗位上默默奉献、即将褪去警服的普通人。他的挣扎与坚守，构成了影片最动人的情感内核。
演员马刚的表演堪称全片亮点。他没有用夸张的肢体语言或台词渲染来表现老于的执着，而是通过细微的眼神变化、略微佝偻的背影，以及擦拭警徽时颤抖的手指，将角色对职业的眷恋刻画得入木三分。尤其是在女儿来电催促其前往珠海定居的桥段中，老于面对亲情与责任的两难选择，那种欲言又止的犹豫与最终的沉默，无需煽情配乐便足以令人动容。导演史晨风采用了非线性叙事手法，将老于的日常琐碎与回忆片段交织呈现。一边是派出所里打扫厕所、调解邻里纠纷的平淡日常，一边是年轻时破获大案的意气风发，这种时空交错不仅丰富了人物层次，更隐喻着基层民警职业生涯的两种面貌——惊天动地的壮举或许罕见，但日复一日的坚守同样需要信念支撑。影片后半段，当老于主动请缨参与最后一起案件时，镜头始终聚焦于他布满皱纹的手部特写，那双手曾无数次佩戴警徽、握过枪械，如今却因年迈微微发抖，却依然坚定地握住了正义的绳索。
主题层面，《警察老于》跳脱出传统的歌颂框架，转而探讨个体价值与集体记忆的关系。老于拒绝成为符号化的“英雄”，却在帮助百姓解决实际困难时展现出真正的使命感。所长郑园作为其徒弟的角色设置，既是对师徒传承的致敬，也暗示着体制内一代代人无声的精神延续。影片结尾并未落入俗套的欢庆场景，而是让老于独自坐在空荡的值班室，凝视窗外渐次亮起的万家灯火——这抹孤独却温暖的剪影，恰是对“人民警察”四个字最深刻的注解：他们的价值不在于掌声，而在于每个平凡日子里对初心的守望。