大内库藏武功秘笈《葵花宝典》失窃。东厂主管太监古今福（刘洵 饰）率千户欧阳全（张学友 饰）等，南下调查辞官锦衣卫林镇南，同时收用“五岳盟主”左冷禅（元华 饰）外围策应。华山派大弟子令狐冲（许冠杰 饰）与师妹岳灵珊（叶童 饰）奉师命增援林镇南，无奈两人实力不济，领得林镇南遗嘱后遁走，二人于路先后巧遇顺风堂堂主刘正风（午马 饰）、日月神教长老曲洋（林正英 饰）、华山派风清扬，获传《笑傲江湖》曲谱和独孤九剑。 各路人马为《葵花宝典》纷纷聚于苗人地界，欧阳全与左冷禅争功不下，遂假扮林平之混入华山派一行。令狐冲结识日月神教任盈盈（张敏 饰）与蓝凤凰（袁洁莹 饰），因曲洋之关系得其协助。古今福与岳不群为《葵花宝典》大打出手，令狐冲不忍一班师兄弟受牵连愤而使出独孤九剑，始明了“笑傲江湖”真意。 本片根据金庸同名小说改编。
1990版《笑傲江湖》堪称华语武侠电影的一座丰碑，它以独特的艺术魅力和深刻的主题表达，在观众心中留下了难以磨灭的印记。影片围绕《葵花宝典》失窃事件展开，初入江湖的令狐冲意外卷入这场腥风血雨，由此开启了一段波澜壮阔的江湖之旅。
许冠杰饰演的令狐冲将潇洒不羁与侠义心肠完美融合，他带着市井痞气却又透着对世俗规则的不屑，无论是与岳灵珊相处时的顽皮，还是面对正邪抉择时的坚定，都展现出角色复杂的层次感。叶童反串的岳灵珊灵动活泼，与令狐冲的对手戏充满轻松趣味，为紧张的江湖纷争注入一抹亮色。张学友饰演的欧阳全则作为反派阵营的重要角色，其阴险狡诈与野心勃勃被演绎得淋漓尽致，成为推动剧情发展的关键力量。配角阵容同样精彩，午马的刘正风、林正英的曲洋等角色虽出场时间有限，却凭借鲜明个性给人留下深刻印象，他们共同构建起一个鲜活立体的江湖世界。
导演胡金铨、徐克和程小东共同打造了极具个人风格的叙事结构，摒弃传统线性叙事手法，采用多线并行的方式，让令狐冲的成长历程与其他势力的明争暗斗相互交织。影片动作场面设计堪称一绝，程小东以飘逸剑招和丝线飞针等意象化手法，开创诗意暴力美学先河，东方不败的飞针绝技更是成为后来武侠片的经典符号。黄霑创作的《沧海一声笑》贯穿全片，豪迈洒脱的旋律完美诠释了江湖儿女的快意恩仇，与画面形成精妙呼应，进一步强化影片感染力。
影片通过令狐冲的经历探讨了自由与束缚这一永恒主题，他在目睹江湖丑恶后毅然选择坚守本心，拒绝被门派利益和世俗规则裹挟，这种精神内核与金庸原著一脉相承。当令狐冲手持独孤九剑破尽天下武功时，展现的不仅是武学境界，更是一种挣脱枷锁的人生态度。而刘正风与曲洋临死前合奏《笑傲江湖曲》的场景，则用音乐超越正邪对立，传递出对人性真善美的向往。