故事发生在1940年代的香港，妙龄少女方兰（周迅 饰）和母亲（叶德娴 饰）一起过着相依为命的生活，两人将家中的二楼租住给了作家茅盾（郭涛 饰）和其太太孔德沚（蒋雯丽 饰）。方兰十分热爱茅盾的文字，在其中感受到了火热的革命热情和澎湃的民族气节，然而对于身边动荡的时局和紧张的政治氛围，方兰却知之甚少。 刘锦进（彭于晏 饰）是拥有着矫健身手的进步青年，受组织委托，他负责护送滞留在香港的一批重要文人返回大陆，茅盾一家人便在名单之列。在误打误撞之中，方兰被卷入了这一危险的行动之中，并在刘锦进的建议和鼓励之下，加入了革命队伍之中去，母女两人因此被卷入了历史的滚滚洪流之中。
《明月几时有》以诗意的笔触在银幕上勾勒出抗战时期香港的烽火岁月。许鞍华导演摒弃了传统战争片的宏大叙事，将镜头对准乱世中的平凡人，用细腻的生活碎片编织出一曲家国情怀的悲歌。影片没有刻意的英雄塑造，也没有跌宕起伏的戏剧冲突，却凭借真实动人的细节，让观众在静默中感受到历史的重量与人性的光辉。
周迅饰演的方兰从一个热爱诗文的年轻教师逐渐成长为坚定的抗日联络员，她的蜕变并非惊天动地，而是通过一次次选择自然流露：与母亲告别时欲言又止的牵挂、夜色中与恋人李锦荣（霍建华饰）重逢时的克制拥抱，都让角色的挣扎与坚守跃然眼前。彭于晏饰演的游击队长虽戏份不多，但骑着单车穿梭街头的果敢身影，成为动荡年代中一抹亮色。而叶德娴演绎的包租婆形象尤为深刻，从计较琐事的市井妇人到为保护文人英勇献身的转变，毫无煽情痕迹，却让人泪目。
影片最惊艳的是对“明月”意象的多重诠释。当众人仰望夜空中的圆月，诗词的吟诵与现实的离乱形成强烈反差，既承载着对团圆的渴望，也暗喻着胜利的渺茫希望。这种诗意表达在李锦荣与日本军官的对手戏中达到巅峰——两人围绕古诗词的交锋，表面风平浪静，内里却暗藏刀光剑影，将文化认同与民族气节的博弈展现得淋漓尽致。
配乐如暗流般推动情绪流动，茅盾散文《黄昏》的多次出现，更为影片注入文学的厚重感。当结尾镜头掠过今日香港的繁华街景，再回望风雨飘摇的历史长夜，那些“总要开饭”的生存智慧与“胜利后见”的信念交织成复杂的时代注脚。这不是一部歌颂英雄的战争片，而是一幅浸润着烟火气的民间史诗，它告诉我们：在历史的洪流中，正是无数普通人的微光汇聚，才照亮了黎明前的黑暗。