影片讲述了宝拉（米德尔顿饰）的加州梦与她暗恋的杰米（埃弗雷特饰）的重逢交织在一起的故事。一次偶然的差事变成了一场穿越中西部的宣泄之旅，一段萌芽的恋情最终演变成一场复仇阴谋。
《骑行或死亡》作为一部聚焦自行车运动的电影，以极具张力的叙事和影像语言，将竞技体育的残酷与人性挣扎展现得淋漓尽致。影片通过密闭空间与自然野性的对比，构建出独特的叙事场域——开篇以闭路电视固定镜头切入，冷峻的监控视角迫使观众成为创伤事件的旁观者，这种刻意保持距离的拍摄手法，恰如主角在职业赛道上被迫保持的竞争姿态。随着剧情推进，虚实交错的画面逐渐撕开表象：森林深处的越野广角镜头里，飞驰的自行车与扭曲的树影形成致命美感；而社区傍晚的骑行场景中，暖黄光线下的角色却陷入情感泥沼，景别切换间暗示着人物被压抑的欲望与恐惧。
导演对细节的把控堪称精妙。大量浅焦镜头将角色困在混沌的光影中，面部特写时毛孔渗出的汗珠与颤抖的眼睑，无声传递着生理极限与道德困境的双重压迫。当画面突然闪现类似死亡预兆的视觉暂留，观众才惊觉那些看似普通的训练场景早已埋下伏笔——车轮碾过碎石的声响被放大成心跳声，呼吸节奏与剪辑鼓点逐渐重合，将窒息感从银幕渗透至现实。演员的表演尤其令人印象深刻，主演通过微表情精准诠释了竞技者的矛盾心理：领奖台上机械性的笑容与独自擦拭战车时的阴郁凝视，暴露出荣耀背后的精神裂痕。
影片在主题表达上跳出传统运动题材的励志框架，转而探讨更深层的存在命题。自行车既是突破自我的工具，也是囚禁灵魂的牢笼——当车队穿越峡谷时，航拍镜头下的渺小身影如同西西弗斯推石上山，重复的踩踏动作隐喻着现代人永恒的挣扎。那些穿插其间的禁药线索并未流于说教，反而通过队友间微妙的权力博弈，揭示竞技体育背后资本与理想的撕裂。最刺痛的场景莫过于暴雨夜的训练戏份，雨水冲刷着车手颧骨上的血痕，而后方车辆刺眼的车灯犹如命运审判的光束，将“生存还是毁灭”的哲学诘问烙进每个观者的潜意识。
这部作品最终超越了普通体育片的范畴，用轮胎碾过的每寸土地丈量着人性的深度。当片尾字幕升起时，耳边似乎仍回荡着链条转动的咔嗒声，那是对生命本质的叩问：我们究竟是在追逐自由，还是在驯服内心的野兽？