战国时代，琵琶湖附近的一个小山村里住着源十郎（森雅之饰）和妻子宫木（田中绢代饰），还有妹夫藤兵卫（小泽荣饰）、妹妹阿滨（水户光子）。他们以开小瓷窑、烧制瓷器为生，战乱中，源十郎想趁着战乱发一笔横财，而藤兵卫则想着成为一名武士，出人头地。
沟口健二执导的《雨月物语》以战国乱世为背景，通过两对夫妇的命运沉浮，织就了一幅交织着欲望、执念与人性本真的幽暗画卷。影片开场便将观众拉入烽火连天的年代——琵琶湖畔的小山村中，源十郎与妻子宫木守着瓷窑度日，妹夫藤兵卫则心怀武士梦。当两人带着瓷器踏上逐利之路时，命运的齿轮开始转动：源十郎被女鬼的温柔乡困住，抛妻弃子；藤兵卫追逐功名致使妻子受辱。这些情节看似荒诞，却处处透着乱世里小人物的身不由己。
森雅之饰演的源十郎令人脊背发凉。他并非传统意义上的恶人，眼中时而闪烁着对家庭的愧疚，却又在女鬼的诱惑下逐渐沉沦。这种矛盾性被演员细腻地揉进每个动作：擦拭瓷器时的专注、夜半惊醒时的冷汗、面对幻影时的痴狂，让观众既怒其不争，又心生悲悯。田中绢代诠释的宫木堪称东方女性特质的缩影，她默默操持家务，在丈夫离家后独自面对乱兵，至死都保持着惊人的平静。当源十郎最终归家，夫妻相视无言的镜头里，她的眼眶泛红却无泪，仿佛所有的苦难都已化作沉默的溪流。
沟口健二的叙事手法如流水般自然。瓷器既是谋生工具，也是照见人心的明镜：源十郎在市集变卖器物时，镜头特写他颤抖的手；藤兵卫的妻子被辱时，画面始终停留在摇曳的烛火上。这些意象堆叠出强烈的宿命感，配乐中的打击乐恰似命运叩门声，步步紧逼。最震撼的莫过于结局的虚实交错——当源十郎抱着妻子的尸体走向晨曦，我们突然惊觉：或许从踏入女鬼宅邸的那刻起，现实与幻境的边界就已模糊不清。
这部改编自上田秋成小说的作品，远不止于战乱故事。它用超现实的笔触解剖人性弱点：源十郎对情欲的投降、藤兵卫对权力的渴求，恰似现代社会的镜像。当片尾字幕升起时，那些关于责任与欲望的永恒命题仍在心头回响。