玛丽·乔·沃克17岁初婚，此后经历了三任丈夫和无数个男朋友。每当一段感情失败，自由奔放的玛丽·乔就会带着她12岁、满嘴脏话的女儿艾娃踏上旅途，寻找新的家、新的爱情和新的生活。在告别了又一段充满虐待的感情后，玛丽·乔最终来到了圣地亚哥附近风景如画的星光海滩郊区。玛丽·乔在一家职业保障公司找到了一份工作，艾娃则入学了学校，在那里她很容易就能交到朋友。艾娃希望她和母亲能够真正独立生活，不再被另一个不合适的男朋友所困扰。然而，玛丽乔很快就与一个强壮的卡车司机杰克兰森 (Jack Ranson) 相恋了，他们是在去加利福尼亚的路上认识的。当玛丽乔和杰克不幸的关系开始恶化时，她很想再次上路——这让她的女儿非常懊恼，因为她一生中第一次开始感到自己已经扎根了。
《风滚草》以细腻而深沉的笔触，勾勒出一幅关于漂泊、成长与归属的心灵图谱。这部由加文·欧康诺执导的喜剧电影，表面上是一对母女在美国西部的流浪旅程，内里却暗含着对生命本质的哲学叩问——当人如风滚草般被命运驱赶，是否还能在迁徙中寻得根系的力量？
影片最令人动容的，是玛丽·乔与女儿艾娃之间既依存又拉扯的关系。玛丽·乔这个角色像一团燃烧不止的野火，她洒脱到近乎任性，每一次感情破裂后便带着女儿踏上新的旅途，这种看似自由的生活方式，实则是对过往伤痛的逃避。珍妮·麦克蒂尔的表演精准地捕捉了角色的矛盾性：她能用幽默掩盖内心的惶恐，用歌声驱散孤独，却在深夜凝视熟睡的女儿时，泄露眼底深处的愧疚与不安。而金伯利·简·布朗饰演的艾娃，则如同风滚草缝隙中萌发的新芽，12岁的身躯里藏着超越年龄的通透。她在新学校交到朋友时的雀跃，质问母亲“为何不能停留”时的倔强，都让这段关系充满真实的张力。
导演通过双重叙事线编织出耐人寻味的结构：明线是母女俩从俄克拉荷马州到加利福尼亚州的地理迁移，暗线则是她们从恐惧承诺到接纳过去的心理蜕变。当镜头扫过亚利桑那州的沙漠公路时，画面中延伸至地平线的电线杆与翻滚的风滚草形成奇妙互文——前者象征人类文明的秩序，后者代表自然界的无序，恰似主人公们游走于稳定与动荡之间的生存状态。
这部电影最动人的主题表达，在于它揭示了“家”的本质并非某个地理坐标，而是人与人之间建立的精神锚点。结尾处母女二人终于停下脚步，不是因为找到了完美归宿，而是学会了在残缺中创造完整。就像那些穿越荒原的风滚草，它们看似漫无目的，实则每道轨迹都在为种子寻找合适的土壤。