《鸟人》是一部关于人类追求飞翔梦想的纪录片。过去的2000年来，人类一直仰望天空，梦想能像鸟儿一样自由翱翔。 现在，借助低空跳伞风力服以及长期的训练，人类终于实现了飞行的梦想，但是，它仍然是危险和致命的，即使最优秀的选手也可能付出生命的代价。《鸟人》展现了从远古时期到现代社会，人们追逐飞行梦想的过程，曾经从埃菲尔铁塔上跳下的特技表演成为今日极限飞行的现实，以150里的时速在山间飞翔，树尖触手可摸。2012年，几名世界上最出色的低空飞行教练穿着最新研制的飞行服来到阿尔卑斯山，希望体验享受在山间高低自由飞行的乐趣。 但是即使是最有经验的飞行者，也难以应对自然中所有的挑战，即使他是飞行服的研制者以及最优秀的飞行选手。但是死亡从来没有阻止人们追逐飞翔的梦想，不论是过去，现在还是未来。
《鸟人》这部纪录片以超现实主义的笔触勾勒出好莱坞浮华表象下的溃烂伤口，导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图用手术刀般的精准视角，剖开了一个过气演员在艺术与商业夹缝中的精神困境。影片最令人震撼的并非那些被反复称道的长镜头，而是迈克尔·基顿在扮演主角雷根时展现出的撕裂式演技——当他站在时代广场中央赤身裸体奔跑时，观众能清晰感受到一个艺术家被剥去所有社会身份后的灵魂震颤。
故事架构呈现出精妙的环形嵌套结构，雷根试图通过舞台剧重拾艺术尊严的努力，与二十年前塑造的经典超级英雄形象“鸟人”形成宿命般的呼应。摄影机始终如幽灵般游走在剧院狭窄的后台通道，那些堆满戏服的挂钩、斑驳的化妆镜都在诉说着荣耀背后的腐朽气息。当爱德华·诺顿饰演的癫狂演员在舞台上失控咆哮时，现实与戏剧的边界开始溶解，这种设计不仅是对表演本质的探讨，更是对好莱坞造梦机制的辛辣反讽。
黑色幽默像暗流般渗透在每个场景中：制片人口若悬河地讨论票房数字的模样，年轻女演员为搏出位不惜裸露的荒诞要求，以及评论家居高临下的艺术审判，共同编织成一张窒息的大网。特别值得玩味的是雷根与“鸟人”幻象的对话场景，这个象征着商业成功原型的人格分裂体，既是激励他前行的鞭子，也是刺穿其理想的利刃。
影片结尾处那个意味深长的俯拍镜头，坠落的鸟儿与剧场穹顶形成强烈视觉隐喻。当所有人以为雷根完成了艺术救赎时，导演却用开放式结局解构了传统励志叙事的虚伪性——或许真正的自由不在于挣脱枷锁，而在于直面枷锁存在的永恒事实。那些游荡在剧场走廊的幽灵般的长镜头，最终定格成对当代艺术生态最锋利的控诉书。