沈志强是中年装修公司老板，在大陆有妻名云，因想朝夕相见故申请她来港定居。可是他又怕云被人抢走，把她强留家中。云叫契妹红到家中陪伴，后来强准许红带云上街。红带云悉心装扮，偶遇朗，朗被吸引。回家后强见云装束忽然狂性大发，自此对云时粗暴时温柔。云经不起红游说到酒吧散心，再遇朗，逐渐与他搭上。云终不能忍受强的暴虐，决定与他分开，在混乱中把他杀死，带强的钱逃跑。原来红与朗是情侣，揶揄强的财富，使云陷于万劫不复之地。
昏暗的灯光下，《欲望号列车》以一种近乎残酷的写实风格，将观众卷入一场由控制欲、背叛与毁灭编织的漩涡。沈志强这个角色甫一登场便带着令人窒息的偏执，他将妻子云囚禁在公寓牢笼般的日常里，用“保护”之名行占有之实，这种病态关系在黎耀祥神经质的表演中显得格外刺目——他时而暴怒摔砸物品，时而又跪地忏悔，将中年男人在欲望与恐惧间的撕裂感演绎得淋漓尽致。
关宝慧饰演的云则成为全片最具争议的载体。从最初蜷缩在窗帘后的怯懦眼神，到被契妹红怂恿着涂抹口红时的颤抖指尖，再到酒吧里与朗调情时刻意扬起的脖颈，她的蜕变并非简单的反抗叙事，反而更像一场被物化的仪式。当她最终抄起花瓶砸向丈夫太阳穴时，银幕上迸发的血浆并未让人感到解脱，只余下对人性异化的冰冷注解。值得玩味的是，编剧莎朗刻意模糊了加害者与受害者的界限：红与朗这对情侣看似是局外人，实则通过递刀般的话语推动悲剧升级，他们的存在犹如照妖镜，映出每个人心底蛰伏的恶兽。
影片的叙事结构如同一辆失控的过山车，前半段密集铺陈的细节——反复出现的红色连衣裙、总在午夜响起的电话铃声——都在为结局的崩塌积蓄势能。当云拖着装满钞票的行李箱奔向车站时，镜头却突然切回她初来香港那天的场景，这种环形叙事手法巧妙地解构了“逃亡即自由”的幻想，暗示欲望本身就是永无止境的循环。导演李玉珍在此展现了惊人的克制力，全片没有出现任何直白的情色镜头，但那些未说破的欲望暗流，远比裸露的身体更具冲击力。
这部作品最尖锐的锋芒指向了社会规训与个体觉醒的碰撞。云杀死丈夫后站在暴雨中的街角茫然四顾，此刻画外音传来新闻播报：“一名大陆女子因家庭纠纷误杀亲夫”，这句充满偏见的报道恰好印证了布兰奇式的困境——当女性试图挣脱传统枷锁时，等待她们的往往是更深重的污名化。