关原之战后35年，日本在变迁的时代中逐渐恢复和平。然而，某天突现可怕的怪物——“群凶”，它们袭击人类，以血肉为食。幕府秘密派遣讨伐队剿灭群凶，并将相关地域焚毁掩盖真相。远离纷乱的多胡宿，曾是忍者的凛（木村文乃 饰）隐姓埋名，作为医生源三郎（高桥克实 饰）的助手，与无血缘关系的养女时（田牧空 饰）平静生活。某日，为了获取治愈时病症的药，凛远行至某村，却发现那里血迹斑斑、尸骨遍地，恐怖异形的群凶袭来。这一刻，她的悲痛往事浮现脑海。为了保护如亲生女儿般珍贵的时，凛踏上了一场生死未卜的旅程。与此同时，一个仍保有人类意识，却变成“半群凶”的男子士郎（田中树 饰）被世人厌恶幽禁。他苦于不知自身来历，为了解开身世之谜，踏上了寻找某人的旅程……
当荧幕上最后一缕硝烟散尽，《杀即生》带来的震撼却久久未息。这部以关原之战三十余年后的日本为画布的剧集，用最残酷的笔触勾勒出人性在绝境中的棱角——当生存成为唯一信仰，杀戮便成了延续生命的本能祭礼。
木村文乃饰演的忍者凛，是全剧最具张力的存在。她将医者仁心与刺客冷血的矛盾熔铸于骨血，采药时轻抚草叶的手与斩杀群凶时刀锋入肉的狠厉形成惊人割裂。养女瞳病榻上的喘息是她唯一的软肋，而田中树扮演的半尸士郎则像一面破碎的镜子，映照出人类在异变中对自我认知的挣扎。他脖颈处蠕动的黑色血管与眼中残存的人性微光，构成了比纯粹丧尸更惊悚的悖论。
导演用冷暖交织的视听语言撕开乱世伤口：驿站多胡宿的炊烟被血色月光浇灭，樱花飘落的庭院下埋着焦土秘密。群凶肆虐时的音效设计尤为致命，利齿啃噬骨骼的脆响混合着武士刀划破空气的尖啸，让人不寒而栗。而最刺痛的是那些静默时刻——凛为瞳缝合伤口时颤抖的针线，士郎在镜中凝视自己变异瞳孔的沉默，都比任何嘶吼更具力量。
叙事如走钢丝般游走于多线并进：幕府讨伐队的焚烧大旗与幸存者藏身的地窖形成生死对照，忍者往事的碎片式闪回和异变者起源的悬疑铺陈彼此咬合。当最终集揭晓所谓“群凶”竟是幕府炼就的人为灾厄时，权力对生命的践踏昭然若揭——所谓怪物，不过是披着恐怖外衣的真相代言人。
《杀即生》的残酷美学下藏着悲悯内核：在那个忍者拔刀、平民化鬼的世界里，每个角色都在用扭曲的方式守护心中净土。凛刀刃上的血锈刻着母亲的誓言，士郎溃烂皮肤下跳动着人类的心脏，甚至群凶啃食时的狰狞都透着被剥夺生权的绝望。当片尾曲随焚城烈焰升起，忽然懂得剧名深意——杀戮即生路，这既是生存悖论，更是对乱世最沉痛的叩问。